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RESUMEN: Guido Gozzano (Turín, 1883 - 1916) está considerado uno de los 
máximos exponentes  del movimiento poético crepuscular italiano. Su prematura 
muerte hizo que solo viera publicados en vida dos poemarios, ambos de vital 
importancia en el contexto de la poesía italiana de principios de siglo, La via del 
rifugio (1907) e I colloqui. Liriche (1911). De su obra en prosa destacan los textos 
escritos tras su viaje a la India y publicados póstumamente en 1912 con el título 
Verso la cuna del mondo. Lettere dal India. Su obra se sitúa en la crisis surgida tras 
el estancamiento de la literatura decadente esteticista y clasicista de Gabriele 
D’Annunzio y Giovanni Pascoli, a los que supo oponer una poesía repleta de tierna 
ironía volcada en la recreación de interiores burgueses repletos de "buone cose di 
pessimo gusto" en la línea de los modelos franceses intimistas e impresionistas. 
 




ABSTRACT: Guido Gozzano (Turin, 1883 - 1916) is considered one of the greatest 
exponents of the Italian twilight poetic movement. Due to his premature, he only 
published two collections of poems in life, both of vital importance in the context of 
early-century Italian poetry, La via del rifugio (1907) and I colloqui. Liriche (1911). 
The texts written after his trip to India stand out and published posthumously in 1912 
with the title Verso la cuna del mondo. Lettere dal India. His work has to be 
understood in the context of the crisis that arose after the stagnation of the decadent 
aestheticist and classicist literature of Gabriele D'Annunzio and Giovanni Pascoli, to 
whom he oppose a poetry full of tender irony turned to the recreation of bourgeois 
interiors full of "buone cose di pessimo gusto" in the line of the intimate and 
impressionist French models. 
 















































































































































EL CASTILLO DE AGLIÈ 
 
   … Princesse, pardonnez, en lisant cet ouvrage 
   Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main, 
   Les traits charmants de votre image: 
   J’ai voulu de mes vers assurer le destin… 
      (Le chevalier de Florian 
    à la Sérénissime Princesse de Lamballe). 
 
Luego que el romano Pájaro el estandarte 
latino impuso en las ítalas tierras 
surgiste amenazador baluarte. 
 
Surgiste amenazador y en las guerras 
que devastaron el campo opimo 
gran alma de guerreros dentro encerró. 
 
Entonces Duque no había ni Reina, 
sino muchos heridores y ballesteros 
para lo peor del enemigo y la ruina. 
 
Basto surgías entonces, pero entre los negros 
costados contenías impávida cohorte 
de hombres armados de coraje y fieros. 
 
De tus muros torreados de la fuerte 
armazón de los costados, de los bastiones 
las albarranas lanzaban la muerte 
 
a los señores feudales, a los barones 
deseosos de posar la mano predadora 
en nuevas tierras y tener nuevos blasones. 
 
El Evo Medio pasó, pero no se calla 
todavía el hierro: los Condes San Martín 
en la antigua manera no tienen paz. 
 
Torresano, según Atila, hasta 
estas colinas por orden de Francia 
trae guerra con su formación ferina. 
 
Mas Bassignana su cohorte arroja 
y, mientras entre los brazos de Leonarda 
meretriz este duerme, he ahí que lo agarra. 
 
En el derruido castillo hasta tardía 
edad vive Doña Catalina, 
esposa ejemplar en época mordaz. 
 
Y contra el Cardenal que Cristina 
de Francia como su súbdita mira 















































































































































Por algún tiempo aquí, cuando la tardía 
baronía declinó, resistió la urna 
que de Arduino la ceniza guarda. 
 
Pero envidiosa y ladrona nocturna 
va con los bandidos la antigua Marquesa, 
la urna se lleva y huye taciturna. 
 
¡Oh cuántos espectros viven de arcana 
vida en mis sueños! Hablan los abetos 
del gran parque, se anima la llanura 
 
de los prados ilustres. Aparece en los lauredales 
bella huésped del Rey Carlos Felice 
María Luisa, la de grandes ojos inquietos; 
 
y he aquí el Rey que una era nueva proclama, 
he aquí María Cristina su consorte, 
he aquí resurgida la época feliz. 
 
Así mientras merodeo y las muertas 
hojas aprieto con el pie por la avenida 
miles de imágenes veo resurgidas. 
 
Y todo calla. No el sepulcral  
silencio rompe el sonido de los timbres 
no el ladrido de galgos. La otoñal 
 
luz es silenciosa. No canto de grillos 
veraniego y ronco. Solo indefinido 
débil llega un sonido de chorros. 
 
Es el hierro de caballo. Allá atrevido 
sobre el delfín cabalga aún Neptuno 
de verde-amarillos líquenes vestido. 
 
Las sirenas de piedra con oscuro 
manto de musgo señalan al férreo 
Señor del lugar. Y no responde nadie. 
 
Pero en las aguas, en tiempo igual el Cisne  
mueve las palmas con ritmo saliente 
y gira entorno el ojo fiero y ceñudo. 
 
¿Sueña aún quizá Leda en las atentas 
pupilas negras a lo largo de la divina 
orilla del Eurota? Ay de mí, la Diosa está ausente. 
 
Pero entre los mirtos, en los laureles la Reina 














































































































































como blanca matrona bizantina. 
 
Avanza el bayo hasta el borde 
de la fuente. Se refleja temerosa 
la señora en el agua. Y el sol la inunda. 
 
Y las hermas antiguas que recuerdan tantas 
Diosas paganas del bello mito ausente 
la rediviva Diana cabalgando 
 














































































































































IL CASTELLO D’AGLIÈ 
 
   … Princesse, pardonnez, en lisant cet ouvrage 
   Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main, 
   Les traits charmants de votre image: 
   J’ai voulu de mes vers assurer le destin… 
      (Le chevalier de Florian 
    à la Sérénissime Princesse de Lamballe). 
 
Poi che il romano Uccello lo stendardo 
latino impose su l’itale terre 
surgesti minaccioso baluardo. 
 
Surgesti minaccioso e nelle guerre 
che devastaron la campagna opima 
gran nerbo di guerrieri entro rinserre. 
 
Allor Duca non v’era non Reïna, 
ma molti feditori e balestrieri 
per il peggio dell’oste e la ruina. 
 
Rozzo surgevi allora, ma tra i neri 
fianchi adunavi impavida coorte 
d’uomini armati di coraggio e fieri. 
 
Da i tuoi muri turriti da la forte 
ossatura dei fianchi da i bastioni 
le bertesche gittavano la morte 
 
su i signori feudali su i baroni 
vogliosi di posar la man predace 
su nuove terre e aver nuovi blasoni. 
 
L’Evo Medio passò, ma non si tace 
per anco il ferro: i Conti San Martino 
nell’antico manier non hanno pace. 
 
Il Torresan, secondo Attila, insino 
questi colli per ordine di Francia 
porta guerra con suo stuolo ferino. 
 
Ma il Bassignana sua coorte slancia 
e, mentre fra le braccia di Leonarda 
meretrice quei dorme, ecco l’abbrancia. 
 
Nel dirutto castello fino a tarda 
etade vive Donna Caterina, 
sposa esemplare in epoca beffarda. 
 
E contro il Cardinale che Cristina 
di Francia come sua suddita guarda 















































































































































Per alcun tempo qui, quando la tarda 
baronía declinò, ristette l’urna 
che d’Arduino il cenere riguarda. 
 
Ma invidïosa poi ladra notturna 
viene coi bravi antica Marchesana, 
l’urna si toglie e fugge taciturna. 
 
O quante larve vivono d’arcana 
vita in miei sogni! Parlano gli abeti 
del grande parco, s’anima la piana 
 
dei prati illustri. Appare fra i laureti 
bella ospite del Re Carlo Felice 
Maria Luisa da i grandi occhi inquieti; 
 
ed ecco il Re che un’era nuova indice, 
ecco Maria Cristina sua consorte, 
ecco risorta l’epoca felice. 
 
Cosí mentre m’aggiro e su le morte 
foglie premo col piede lungo il viale 
mille immagini son da me risorte. 
 
E tutto tace. Non il sepolcrale 
silenzio rompe il suono delli squilli 
non latrato di veltri. L’autunnale 
 
luce è silente. Non canto di grilli 
estivo e roco. Solo indefinito 
fievole viene un suono di zampilli. 
 
È il ferro di cavallo. Quivi ardito 
sul delfino cavalca ancor Nettuno 
di verde-gialli licheni vestito. 
 
Le sirene lapidee dal bruno 
manto di musco accennano al ferigno 
Signor del luogo. E non risponde alcuno. 
 
Però su l’acque in tempo eguale il Cigno 
muove le palme con ritmo saliente 
e volge attorno l’occhio fiero e arcigno. 
 
Sogna ancor forse Leda nelle intente 
pupille nere lungo la divina 
sponda d’Europa? Ahimè, la Dea è assente. 
 
Ma fra i mirti, fra i lauri la Regina 














































































































































come bianca matrona bizantina. 
 
Avanza il baio fino su la sponda 
del bacino. Si specchia trepidante 
la signora nell’acqua. E il sol la inonda. 
 
E l’erme antiche memori di tante 
Iddie pagane del bel mito assente 
la rediviva Diana cavalcante 
 




















































































































































¿Por qué en el cristal de Bohemia antigua 
después de una hora, languidece la olorosa 
flor que me ofreció mi dulce Amiga? 
 
Porque la verbena allí languidece, cual 
la Mujer que amó el rubio Garcilaso 
ya marchita por el secreto mal. 
 
Yo conozco aquel mal: el cáliz del tiesto 
la bella mano — ¡oh gran desventura! — 
con el abanico de marfil golpeó por caso. 
 
Y además bastó. La leve grieta 
es ya insanable; la moribunda 
flor se inclina, cansada, en la sequedad, 
 
porque la herida del cristal duro 
tácitamente cumple todo el recorrido 
por camino invisible y seguro. 
 
Se desvanece el agua y muere la flor. Yo miro 
el cáliz mortífero que guarda 
casi sin huella de herida por ahí, 
 
y una muy triste semejanza acerba 
siento entre el vidrio y el cáliz de un corazón 
rozado apenas por una mano soberbia. 
 
La herida por sí, sin rumor, 
el cáliz circunda en lo redondo 
y la flor de amor poco a poco muere. 
 
El corazón que sano y fuerte parece al mundo 
serpear siente la secreta pena 
en círculo inexorable y profundo. 
 
E incluso la mano lo ha rozado apenas… 
Porque en el cristal de Bohemia antigua, 
después de una hora, ya languidece la verbena 
 


















































































































































Perché nel vetro di Boemia antica, 
dopo un’ora, già langue l’aromale 
fior che m’offerse la mia dolce Amica? 
 
Ché la verbena vi languisce, quale 
la Donna amante il biondo Garcilaso 
già martoriata dal segreto male. 
 
Io so quel male: il calice del vaso 
la bella mano — o gran disavventura! — 
col ventaglio d’avorio urtò per caso. 
 
E pur bastò. La lieve incrinatura 
è insanabile ormai; il morituro 
fiore s’inchina, stanco, nell’arsura, 
 
ché la ferita del cristallo duro 
tacitamente compie tutto il giro 
per cammino invisibile e sicuro. 
 
Vanisce l’acqua e muore il fiore. Io miro 
il calice mortifero che serba 
quasi non traccia di ferita in giro, 
 
e una assai trista simiglianza e acerba 
sento fra il vetro e il calice d’un cuore 
sfiorato a pena da una man superba. 
 
La ferita da sé, senza romore, 
il calice circonda nel rotondo 
e il fior d’amore a poco a poco muore. 
 
Il cuor che sano e forte pare al mondo 
sèrpere sente la segreta pena 
in cerchio inesorabile e profondo. 
 
E pur la mano l’ha sfiorato a pena… 
perché nel vetro di Boemia antica, 
dopo un’ora, già langue la verbena 
 

















































































































































A MÁXIMO BONTEMPELLI 
    
Il passato obliar, veder sagace 
in un dolce avvenir, forse non vero, 
ma che rinnova quanto è piú fallace... 
 




Poeta, ahora que más alegre sonríe Mayo 
volverás al verde nido sombrío 
«con Aquella que de Amor te tiene rehén». 
 
Y alegre más que nunca te sea el reposo 
ya que a tu hermano has dado el bien 
del libro salutífero y gozoso.  
 
El sentido de la Vida a mis venas 
retorna y a la mente la dulce luz 
y se fugan los fantasmas de mis penas 
 





Pero tú no sabes lo que yo sea: soy la triste 
sombra de un hombre que se hizo débil 
por el veneno del «otro evangelista». 
 
Mi puerilidad, ilusa por el ridículo 
artificio de los sonidos y de los jadeos 
de un sueño exasperante y miserable, 
 
dispuso la cicuta a mis veinte años: 
amé estúpidamente, como el Herrero, 
las músicas compuestas y los engaños 
 





Ahora demasiado el sol vasto me conmueve 
tan acostumbrado estaba a la luz exigua 
que envuelven las cortinas de las alcobas. 
 
¿Tú me reclamas en el campo regadío? 
Demasiado me ilusionó el sueño de Sperelli, 















































































































































Oh benditos seáis vosotros, rebeldes, 
que hacia la salud y hacia la verdad 
fortalecéis los destinos de los hermanos. 
 





A mí no me confortarás. Quizá ya estoy 
demasiado enfermo y quizá ya no vale 
fortalecerme en los tercetos de tu regalo. 
 
Pero escucha y respóndeme: ¿antes un tal 
morbo también tuviste? ¿Tú también  
enfermaste y sanaste de este mal? 
 
¿Hermana Tierra entonces te ha sanado? 
Yo también iré a ella, pero mis apagados 
miembros distenderé, como el Beato, 
 

















































































































































A MASSIMO BONTEMPELLI 
     
Il passato obliar, veder sagace 
in un dolce avvenir, forse non vero, 
ma che rinnova quanto è piú fallace... 
 




Poeta, or che piú lieto arride Maggio 
ritornerai al verde nido ombroso 
«con Quella che d’Amor ti tiene ostaggio». 
 
E lieto piú che mai ti sia il riposo 
però che al tuo fratello hai dato il bene 
del libro salutifero e gioioso. 
 
Il senso della Vita alle mie vene  
ritorna ed alla mente il dolce lume 
e fuggonsi i fantasmi di mie pene 
 





Ma tu non sai ch’io sia: io son la trista 
ombra di un uomo che divenne fievole 
pel veleno dell’«altro evangelista». 
 
Mia puerizia, illusa dal ridevole 
artificio dei suoni e degli afanni 
di un sogno esasperante e miserevole, 
 
apprestò la cicuta ai miei vent’anni: 
amai stolidamente, come il Fabro, 
le musiche composite e gl’inganni 
 





Or troppo il sole aperto mi commuove 
tanto fui uso alla penombra esigua 
che avvolgon le cortine delle alcove. 
 
Tu mi richiami alla campagna irrigua? 
Troppo m’illuse il sogno di Sperelli, 















































































































































O benedetti siate voi, ribelli, 
che verso la salute e verso il vero 
ritemprate le sorti dei fratelli. 
 





Me non solleverai. Forse già sono 
troppo malato e forse piú non vale 
temprarmi alle terzine del tuo dono. 
 
Però senti e rispondimi: già un tale 
morbo tenne te pur? Tu pur malato 
fosti e guaristi del mio stesso male? 
 
Sorella Terra dunque t’ha sanato? 
Io pure ne andrò a lei, ma le mie smorte 
membra distenderò, come il Beato, 
 


















































































































































EL PASEO DE LAS ESTATUAS 
 
... las blancas antiguas estatuas 
acéfalas o chatas, 
de misterio difusas 
en las pupilas vacuas: 
 
Veranos que las copias 
de las flores y las aristas 
ocasionan mixturas 
en las cornucopias, 
 
Dianas que sostienen el arco 
y los brazos extendidos 
y las pupilas dirigidas 
hacia las presas de paso, 
 
Leda que se mira 
en las aguas con el reo 
cándido cisne, Orfeo 




y toda la legión 
de otra muerta fe: 
 
hermas defensoras 
de un bello antiguo mito, 




de mármol, caras antiguas 
compañeras y únicas amigas 
de mis dulces años primeros: 
 
heme aquí, retorno a vosotras, 
después de la larga ausencia, 
sin vida ya, sin 
ilusiones, luego 
 
que todo me ha tentado, 
todo: incluso la inmortal 
gloria y el bien y el mal 
y todo me ha tediado. 
 
La bisabuela mía 
vosotras ya la consolabais 
y ahora consoláis 















































































































































del pálido nieto: 
habladle de la antepasada 
cuando peregrinaba 
en las épocas remotas, 
 
llevando sus jadeos 
por estos solos viales 
bajo sombras sepulcrales 
ya hace más de cien años. 
 
Es cierto que la misma 
pena mía la tenía 
mas que un sentido tenía 
fino de poetisa. 
 
¿Solamente a dolerse 
venía a esta bóveda? 
¿O bien alguna vez 
le gustaba rimar, 
 
cantando su dolor 
entre vosotras, hermas, entre 
los boj y los cipreses, 
y su lejano amor? 
 
¿Era su figura 
maravillosa y fina, 
la boca pequeñita 
como en la miniatura? 
 
¿Divididos los bellos cabellos 
en dos bandas onduladas 
así como las beatas 
de Sandro Botticelli? 
 
¿Tenía un peplo blanco 
de seda adamascada 
y que su gracia hábil 
abría un poco de lado? 
 
(En vano la abertura 
sujetaban tres broches 
de finísimos granates, 
porque el caminar 
 
lento descubría al ojo 
la pantorrilla escultural 
y la pierna de marfil 















































































































































¿Llevaba un cinturón de bellas 
Medusas en cielo sereno 
que constreñía el seno 
hasta arriba de las axilas? 
 
¿Y ostentaba los bellos 
piececitos empolvados 
con los dedos constelados 
de gemas y de camafeos? 
 
Vuelvo a ver así a la solitaria 
peregrinar aún entre los espesos 
mirtos y entre las urnas, hermas, cipreses 
la cándida persona estatutaria. 
 
Los faunos se doblaban a escrutar, 
codiciosos, la belleza; a su pasar 
se volvían las Diosas a remirar 
la hermana magnífica de carne. 
 
No siempre estuvo sola: un día despierto 
pareció el recuerdo de los antiguos espectros: 
y esa mañana la poetisa apareció 
toda vestida de brocado rojo. 
 
También llevaba, contra su costumbre, 
dos rosas rojas en la negra melena: 
lucían las pupilas azules como 
renovadas por insólita luz. 
 
Baja al parque y deja sobre un coro 
dos libros: Don Juan y Parisina. 
Luego palidece: una sombra se acerca 
entre los bosques del mirto y laurel. 
 
¿Quién viene entonces? Y entre las plantas 
un joven bellísimo avanza 
(Alma no tiembles, no tiembles) 
y es su paso un poco claudicante. 
 
¿Quién viene entonces a los sueños y al olvido? 
(Alma no tiembles, no tiembles). 
Tiene los iris color de verde mar, 
es en el semblante similar a un dios. 
 
Es Él, es Él quien viene por la maestra 
calle de los laureles; aquí: está cerca 
(¿y era este el lugar? ¿Este mismo?...) 
y mi antepasada le tiende la diestra. 
 














































































































































la blanca mano se inclina a besar 
(Alma no tiembles, no tiembles) 















































































































































IL VIALE DELLE STATUE 
 
… le bianche antiche statue 
acefale o camuse, 
di mistero soffuse 
nelle pupille vacue: 
 
Estati che le copie 
dei fiori e delle ariste 
arrecano commiste 
entro alle cornucopie, 
 
Diane reggenti l’arco 
e le braccia protese 
e le pupille intese 
verso le prede al varco, 
 
Leda che si rimira 
nell’acque con il reo 
candido cigno, Orfeo 




e tutta la legione 
di un’altra morta fede: 
 
erme tutelatrici 
di un bello antico mito, 




di marmo, care antiche 
compagne e sole amiche 
dei miei dolci anni primi: 
 
ecco, ritorno a voi, 
dopo la lunga assenza, 
senza piú vita, senza 
illusïoni, poi 
 
che tutto m’ha tentato, 
tutto: anche l’immortale 
gloria e il bene e il male 
e tutto m’ha tediato. 
 
La bisavola mia 
voi già consolavate 
ed ora consolate 




















































































































































recando i suoi affanni 
per questi ermi viali 
all’ombre sepolcrali, 
or è piú di cent’anni. 
 
È certo che la stessa 
mia pena la teneva 
però che un senso aveva 
fine di pöetessa. 
 
Soltanto a dolorare 
veniva a questa volta? 
oppure qualche volta 
piacevale rimare, 
 
cantando il suo dolore 
tra voi, erme, lungh’essi 
i bussi ed i cipressi, 
e il suo lontano amore? 
 
Era la sua figura 
maravigliosa e fina, 
la bocca piccolina 
qual nella miniatura? 
 
Divisi i bei capelli 
in due bande ondulate 
siccome le beate 
di Sandro Botticelli? 
 
Aveva un peplo bianco 
di seta adamascata 
e che la grazia usata 
apriva un po’ di fianco? 
 
(In vano l’apertura 
fermavan tre borchiati 
finissimi granati, 
ché la camminatura 
 
lenta scopriva all’occhio 
il polpaccio scultorio 
e la gamba d’avorio 















































































































































Portava un cinto a belle 
Meduse in ciel sereno 
che costringeva il seno 
fin sopra delle ascelle? 
 
Ed ostentava i bei 
piedini incipriati 
da i diti constellati 
di gemme e di cammei? 
 
Io rivedo cosí la solitaria 
pellegrinare ancora tra gli spessi 
mirti e fra l’urne e l’erme ed i cipressi 
la candida persona statutaria. 
 
I fauni si piegavano a guatarne, 
cupidi, la bellezza; al suo passare 
volgevansi le Iddie a riguardare 
la sorella magnifica di carne. 
 
Ma non sempre fu sola: un dí riscosso 
sembrò il ricordo delle antiche larve: 
e in quel mattin la poetessa apparve 
tutta vestita di broccato rosso. 
 
Anche portava, contro il suo costume, 
due rose rosse nelle nere chiome: 
lucevan le pupille azzurre come 
rinnovellate da insüeto lume. 
 
Scende nel parco e posa sopra un coro 
due libri: Don Giovanni e Parisina. 
Poi trascolora: un’ombra s’avvicina 
fra i boschetti del mirto e dell’alloro. 
 
Chi viene dunque? Ed ecco fra le piante 
un giovane bellissimo avanzare 
(Anima non tremare, non tremare) 
ed è il suo passo un poco claudicante. 
 
Chi viene dunque ai sogni ed all’oblio? 
(Anima non tremare, non tremare). 
Ha l’iridi color di verde mare, 
è nel sembiante simile ad un dio. 
 
È lui, è Lui che vien per la maestra 
strada dei lauri; or ecco: è già da presso 
(ed era questo il luogo? Questo stesso?...) 
e l’ava mia porgegli la destra. 
 














































































































































la bianca mano inchinasi a baciare 
(Anima non tremare, non tremare) 

















































































































































También ni melancólico ni contento 
(quizá la costumbre secundo 
grata hace tiempo al bello chiquillo rubio) 
hoy cruzo el umbral del huerto. 
 
¡Ah! ¡Veo, veo! ¡Cómo lo reconozco! 
Es bien este el lugar. En esta calma 
concluida, sin duda el intangible cuerpo 
yació para siempre por el amor muerto, 
 
del verdadero antiguo Amor que busqué 
melancólicamente por mi inquieta 
adolescencia, la resplandeciente meta 
tan perseguida y no alcanzada nunca. 
 
Ahora me detengo con pupilas atentas: 
las cosas me introducen lejos 
en el Tiempo — ¡irrevocable reclamo! — 
me veo chiquillo, adolescente. 
 
¡Oh bellas, bellas como los nombres bellos, 
Simona y Gasparina las gemelas! 
Incluso os veo en veste de angelitas 
dulce-rientes en medio de estos manzanos. 
 
Y también aquí las estatuas y los setos 
y el boj rebelde con las podaderas 
(¡Navidades de la infancia, oh buenas alegrías, 
adornando los montes de los pesebres!) 
 
Pero sobre las hermas, los coros, el boj 
simétrico, los laureles, los espesos 
carpes, sobre las rosas, los cipreses, 
los vestigios del antiguo lujo 
 
hace cien años una espesura se compuso 
de manzanos y perales; el reino estatuario 
recubrió; en el florido sudario, 
florecieron los setos de las rosas; 
 
en las sombras el musgo recubrió los coros 
curvos de mármol intacto (¿la Antepasada 
no ve la ruina, entristecida?) 
y en las sombras languidecieron los laureles. 
 
Son las sombras de una gran paz tranquilas: 
el sol, transparentándose desde la espesura, 
señala la grava del jardín antiguo 















































































































































Avanzo por el sendero ahora destruido 
por la grama y el nabo espeso; 
escucho el gran silencio, atento, escucho 
el golpe melancólico de un fruto. 
 
¡Pero cuántos frutos! Caen en gran copia 
a la tierra, sobre los bojes, sobre los rosales: 
Rey Otoño, este año cómo es posible, 
munífico vació la cornucopia. 
 
¡Oh juego extraño! Incluso en el carcaj 
de Diana cayó una perfecta pera, 
tan perfecta que no parece verdadera 
sino esculpida en la misma piedra. 
 
El fruto en lo alto mucho me tienta: 
salto sobre el plinto, el don de la Tierra 
quito a los agudos símbolos de Guerra, 
atándome a la herma soñolienta. 
 
¿Se indigna ella, quizá, de que yo toque 
la herma de mirada gélida y siniestra? 
(el tiempo voraz lineó de bistre 
los párpados pétreos de los ojos) 
 
Pero una sonrisa hermética tiene la cara 
atractiva, esparcida de promesas, 
— ¡Oh mitos helenos! — ¡si ella me estrechara 
de imprevisto, así, entre sus brazos! 
 
Y cojo y muerdo el fruto aventurado 
y me parece chupar del fruto 
una infinita paz, un bien, todo 
todo el olvido del tedio y del pasado. 
 
Pero miro alrededor. Veo cortejo 
de hermas sonrientes en sus blancas clámides, 
sonrientes entre las escuálidas pirámides 
del boj. — Vuelve la melancolía: 
 
reían así cuando mi Padre 
expiró el gran alma y así tales 
(¿oirán ellas mis gritos mortales?) 
sonreirán y morirá mi madre. 
 
Reían tanto que en la cuna 
dormía inconsciente del afán: 
¡implacables aún sonreirán 


















































































































































Anche né malinconico né lieto 
(forse la consuetudine assecondo 
cara d’un tempo al bel fanciullo biondo) 
oggi varco la soglia del frutteto. 
 
Ah! Vedo, vedo! Come lo ravviso! 
È bene questo il luogo. In questa calma 
conchiusa, certo l’intangibil salma 
giacque per sempre dell’amore ucciso, 
 
del vero antico Amore ch’io cercai 
malinconicamente per l’inquieta 
mia giovinezza, la raggiante mèta 
sí perseguíta e non raggiunta mai. 
 
Or mi soffermo con pupille intente: 
le cose mi ritornano lontano 
nel Tempo — irrevocabile richiamo! — 
mi rivedo fanciullo, adolescente. 
 
O belle, belle come i belli nomi, 
Simona e Gasparina le gemelle! 
Pur vi rivedo in vesta d’angelelle 
dolce-ridenti in mezzo a questi pomi. 
 
Ed anche qui le statue e le siepi 
ed il busso ribelle alle cesoie 
(Natali dell’infanzia, o buone gioie, 
quando n’ornavo i colli dei presepi!) 
 
Ma sull’erme, sui cori, sopra il busso 
simmetrico, sui lauri, sulli spessi 
carpini, sulle rose, sui cipressi, 
sulle vestigia dell’antico lusso 
 
da cento anni un folto si compose 
di pomi e peri; il regno statutario 
ricoperse; nel florido sudario 
sfiorirono le siepi delle rose; 
 
nell’ombre il musco ricoperse i cori 
curvi di marmo intatto (l’Antenata 
non vede lo sfacelo, contristata?) 
e nell’ombre languirono li allori. 
 
Son l’ombre di una gran pace tranquille: 
il sole, trasparendo dall’intrico, 














































































































































di monete, di lunule, d’armille. 
 
M’avanzo pel sentiero omai distrutto 
dalla gramigna e dal navone folto; 
ascolto il gran silenzio, intento, ascolto 
il tonfo malinconico d’un frutto. 
 
Ma quanti frutti! Cadono in gran copia 
in terra, sui busseti, sui rosai: 
Sire Autunno, quest’anno come mai, 
munifico vuotò la cornucopia. 
 
O gioco strano! Pur nella faretra 
di Diana cadde una perfetta pera, 
cosí perfetta che non sembra vera 
ma sculturata nell’istessa pietra. 
 
Il frutto altorecato assai mi tenta: 
balzo sul plinto, il dono della Terra 
tolgo alli acuti simboli di Guerra, 
avvincendomi all’erma sonnolenta. 
 
S’adonta ella, forse, ch’io la tocchi 
l’erma dal guardo gelido e sinistro? 
(il tempo edace lineò di bistro 
le palpebre lapidee delli occhi). 
 
Ma un sorriso ermetico ha la faccia 
attirante, soffuso di promesse, 
— O miti elleni! — s’ella mi strngesse 
d’improvviso, cosí, tra le sue braccia! — 
 
E tolgo e mordo il frutto avventurato 
e mi pare di suggere dal frutto 
un’infinita pace, un bene, tutto 
tutto l’oblio del tedio e del passato. 
 
Ma guardo in torno. Vedo teoria 
d’erme ridenti in loro bianche clamidi, 
ridenti fra le squallide piramidi 
del busso. — Torna la malinconia: 
 
ridevano cosí quando mio Padre 
esalò la grande anima e pur tali 
(udran elle le mie grida mortali?) 
sorrideranno e morirà mia madre. 
 
Ridevano cosí che nella culla 
dormivo inconsapevole d’affanno: 
implacabili ancor sorrideranno 















































































































































A UN DEMAGOGO 
 
Tú dices bien: ¡es tiempo que consagres 
a los hermanos la mente que se eleva, 
también el Poeta, citarista loco 
raptado en los antiguos simulacros! 
 
No más las sienes coronadas de acres 
coronas de rosas a la Belleza blanda; 
¡venga fuera! ¡Cante entre las gentes, 
tienda la mano a sus hermanos sacros! 
 
Y tú no me perdonas si me demoro, 
ya que de rosas no se hacen espadas 
para la lucha de tus sueños bermejos… 
 
Pero una flor tiraré desde mi refugio 
siempre a quien sufre y sueña y llora y cae. 
¡He aquí una flor, oh tú que me pareces! 
 
 
A UN DEMAGOGO 
 
Tu dici bene: è tempo che consacri 
ai fratelli la mente che si estolle 
anche il Poeta, citaredo folle 
rapito negli antichi simulacri! 
 
Non piú le tempie coronate d’acri 
serti di rose alla Bellezza molle; 
venga all’aperto! Canti tra le folle, 
stenda la mano ai suoi fratelli sacri! 
 
E tu non mi perdoni se m’indugio, 
poiché di rose non si fanno spade 
per la lotta dei tuoi sogni vermigli... 
 
Ma un fiore gitterò dal mio rifugio 
sempre a chi soffre e sogna e piange e cade. 















































































































































LA BEATA ORILLA 
 
Aquel que saciado de la vida gris 
navegó hacia las islas custodias 
una voz alzarse escuchó entre melodías 
más dulce que la flauta frigia: 
 
«¡Hombre! ¡Vuelve sobre tus huellas 
al dulce mundo! ¡Por tu bien me oyes! 
Porque el agua de los canoros arribos 
es la que nutre las ciénagas estigias». 
 
«¡Con una flor el pasado se borra!» 
«¿Borrarías la cara de la Madre 
y de la Esposa?» — «¡Tú sola me gustas!» 
 
«¡Amarse es bello!» — «¡Pero tú eres más bella!» 
«¡Entre estos brazos sufrirás!» — «¡Agraciados!» 





LA BEATA RIVA 
 
Quegli che sazio della vita grigia 
navigò verso l’isole custodi 
una levarsi intese fra melodi 
voce piú dolce della canna frigia: 
 
«Uomo! Ritorna sulle tue vestiglia 
al dolce mondo! Pel tuo bene m’odi! 
Ché l’acqua stessa dei canori approdi 
quella è che nutre la palude stigia». 
 
«Con un fiore il passato si cancella!» 
«Cancellerai la faccia della Madre 
e della Sposa?» — «Tu sola mi piaci!» 
 
«L’amarsi è bello!» — «Ma tu sei piú bella!» 
«Fra queste braccia soffrirai!» — «Leggiadre!» 




















































































































































¿Por qué no intentaremos la fortuna 
de un bello soneto mascullante en horas 
y donde el corazón rime con amor 
y donde luna rime con laguna? 
 
¡Pensamiento! — Y no belleza inoportuna. 
¡Sinceridad! — El tema de las «ocho horas». 
¡Amor! Uno que se atraviesa el corazón 
por una modista, al claro de la luna. 
 
«¡Pero qué arte, qué lima!... Quien se afana, 
escribiendo, haciéndose entender con poca 
fatiga, será válido y sincero…» 
 
Así haré. Así, dejada la obra 
del caldero y del cucharón, la cocinera 







Perché non tenteremo la fortuna 
d’un bel sonetto biascicante in ore 
e dove il core rimi con amore 
e dove luna rimi con laguna? 
 
Pensiero! — E non bellezza inopportuna. 
Sincerità! — Il tema delle «otto ore». 
Amore! — Un tal che si trapassa il core 
per una sarta, al chiaro della luna. 
 
«Ma che arte, che lima!... Chi s’adopra, 
scrivendo, a farsi intendere con poca 
fatica, sarà valido e sincero…» 
 
Cosí farò. Cosí, lasciata l’opra 
del paiolo e del mestolo, la cuoca 

















































































































































El Dios que todo dispone 
podía hacerme poeta 
de fe; el alma tranquila 
habría cantado la Fe. 
 
Me es extraño el olor a incienso: 
pero incluso te perdono la ayuda 
que no me diste, si pienso 
que también habrías podido, 
 
en vez de hacerme gozzano 
un poco bobalicón, pero burdo, 
hacerme gabrieldannunziano: 
¡habría sido bastante peor! 
 
Buen Dios, y puro conserva 
este estilo mío similar 
al estilo de un escolar 
corregido algo por una criada. 
 
¡No tengo nada más bello 
en el mundo, entre dolor y achaques! 
Me es como un hermano menor, 
otro gozzano: a los tres años. 
 
¡Le debo las horas de gozo 
más dulces! Lo mantengo cercano; 
¡no cedo por todas Las Laudas 
a este otro gozzano niño! 
 
Le cojo los dedos pequeños, 
le enseño por el mundo 
la cosa que dicen Mundo, 



















































































































































L’Iddio che a tutto provvede 
poteva farmi poeta 
di fede; l’anima queta 
avrebbe cantata la Fede. 
 
Mi è strano l’odore d’incenso: 
ma pur ti perdono l’aiuto 
che non mi desti, se penso 
che avresti anche potuto, 
 
invece di farmi gozzano 
un po’ scimunito, ma greggio, 
farmi gabrieldannunziano: 
sarebbe stato ben peggio! 
 
Buon Dio, e puro conserva 
questo mio stile che pare 
lo stile d’uno scolare 
corretto un po’ da una serva. 
 
Non ho nient’altro di bello 
al mondo, fra crucci e malanni! 
M’è come un minore fratello, 
un altro gozzano: a tre anni 
 
gli devo le ore di gaudi 
piú dolci! Lo tengo vicino; 
non cedo per tutte Le Laudi 
quest’altro gozzano bambino! 
 
Gli prendo le piccole dita, 
gli faccio vedere pel mondo 
la cosa che dicono Mondo, 




















































































































































Yo estoy enamorado de todas las señoras 
que comen dulces en las confiterías. 
 
Señoras y señoritas — 
los dedos sin guante — 
eligen el dulce. ¡Cómo 
se hacen otra vez niñas! 
 
Para que nadie las vea, 
dan la espalda, de prisa, 
levantan el velete, 
devoran a la presa. 
 
Está la que se informa 
pensativa de la elección; 
la que coge rápida, 
no cuida color o forma. 
 
Una, también mientras traga, 
ya piensa en el después, en el luego; 
y domina las bandejas 
con las pupilas tragonas. 
 
Otra —el dulce creció — 
¡mueve los desesperados 
blanquísimos al julepe 
dedos confitados! 
 
Otra aún, con arte, 
chupa la punta extrema: 
¡en vano! Porque la crema 
sale por la otra parte! 
 
Una, sin fijarse 
en joven que observe, 
devora en paz. Los ojos 
otra levanta, y parece 
 
chupe, en supremo anuncio, 
no crema y chocolate, 
sino superlicuadas 
palabras de D’Annunzio. 
 
Entre los aromas agudos, 
extraños, tan mezclados  
de cedro, de jarabe, 
de cremas, de terciopelos, 
 














































































































































de violetas, de melenas: 
¡oh! ¡Las señoras cómo 
se hacen otra vez niñas! 
 
¿Por qué no se me permite — 
¡oh ley inoportuna! — 
el ir cerca de ellas, 
besarlas una a una, 
 
oh bellas bocas intactas 
de jóvenes señoras, 
besarlas con el sabor 
de crema y chocolate? 
 
Yo estoy enamorado de todas las señoras 

















































































































































Io sono innamorato di tutte le signore 
che mangiano le paste nelle confetterie. 
 
Signore e signorine — 
le dita senza guanto — 
scelgon la pasta. Quanto 
ritornano bambine! 
 
Perché nïun le veda, 
volgon le spalle, in fretta, 
sollevan la veletta, 
divorano la preda. 
 
C’è quella che s’informa 
pensosa della scelta; 
quella che toglie svelta, 
né cura tinta o forma. 
 
L’una, pur mentre inghiotte, 
già pensa al dopo, al poi; 
e domina i vassoi 
con le pupille ghiotte. 
 
Un’altra — il dolce crebbe — 
muove le disperate 
bianchissime al giulebbe 
dita confetturate! 
 
Un’altra, con bell’arte, 
sugge la punta estrema: 
invano! ché la crema 
esce dall’altra parte! 
 
L’una, senza abbadare 
a giovine che adocchi, 
divora in pace. Gli occhi 
altra solleva, e pare 
 
sugga, in supremo annunzio, 
non crema e cioccolatte, 
ma superliquefatte 
parole del D’Annunzio. 
 
Fra quegli aromi acuti, 
strani, commisti troppo 
di cedro, di sciroppo, 
di creme, di velluti, 
 














































































































































di mammole, di chiome: 
oh! le signore come 
ritornano bambine! 
 
Perché non m’è concesso — 
o legge inopportuna! — 
il farmivi da presso, 
baciarvi ad una ad una, 
 
o belle bocche intatte 
di giovani signore, 
baciarvi nel sapore 
di crema e cioccolatte? 
 
Io sono innamorato di tutte le signore 






















































































































































«Carlota»… Veo el nombre que susurro 
escrito en oro, en cursiva, en medio de un adorno 
oval, en los libros de internado 
de hace tiempo, encuadernados en cuero azul… 
 
En el salón donde parece apenas muerta  
la risa de Carlota, entre las buenas 
feas cosas burguesas, en el salón 
hoy mismo, amiga, haremos un juego. 
Habla el salón al alma corrompida, 
de otra edad beata y casera: 
por mi nostalgia quiero que tú finjas 
una comedia: tú serás Carlota. 
 
Desviste la falda de hoy que adelgaza 
tu persona como una funda, 
deshaz tu melena parisina 
demasiado recogida sobre las cejas; 
viste la falda de aquel tiempo: los viejos 
tejidos a rombos, a guirlandas, a franjas, 
reparte las melenas en lisas bandas  
guardianas de las mejillas y las orejas. 
 
Ponte en las orejas los pendientes arcaicos 
oblongos, de oro tejido, 
y en el cuello un collar de mosaicos 
que efigien las ciudades de Italia… 
Te esperaré sobre el diván, atento 
a aquella estampa: Venus y Vulcano… 
Tú busca en la inmensa cómoda 
de la otra habitación tu disfraz. 
 
Luego, disfrazada de los días lejanos, 
(¡comediante!) ven entre las buenas 
feas cosas burguesas del salón, 
ven cantando un eco del Ernani, 
ven diciendo los versos delicados 
de una musa del tiempo que ya pasó: 
alguna balada de Giovanni Prati, 
dulce a Carlota, hace sesenta años… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 Fuera por las cerúleas 
 bóvedas estrelladas 
 más melancólica 
 la luna erró. 
 Y el suave y pálido 
 grupo de las hadas 















































































































































Solo un espíritu 
bajo aquel tilo 
donde se amaban 
se oía cantar. 
¡Ay! ¿En las lágrimas 
de este exilio 
qué importa vivir, 
de qué sirve amar?  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
¿De qué sirve amar?...  La voz se acerca, 
Carlota aparece. Viste de una tela 
de guirlanditas, tan dulce y gofa 
en el círculo inmenso del miriñaque… 
Ven, fantasma vano que me apareces, 
aquí donde en sueño ya te vi y te oí, 
aquí donde una vez estuvieron los Tíos 
muy de bien, como buenos conversadores. 
 
¡Ah! Para ti no seré, pequeña alumna 
diligente, el sofista escarnecedor; 
sino aquel primo que se apretaba el corazón 
y que decía «¡te amo!» y no reía. 
¡Oh! ¡El collar de ciudades! ¡Viaje 
a lo largo de la retahíla pesada de mosaicos: 
dulce seguir los panoramas arcaicos, 
hacer con los labios tal peregrinaje! 
 
¡Cómo se sobresalta al ritmo de tu aliento 
la Plaza San Marcos y al ritmo de una vena 
cómo se sobresalta la ciudad de Siena… 
Pisa… Florencia… todo el Gran Ducado! 
Sigo entre los besos muchas maravillas, 
columnas partidas, golfos sonrientes: 
Castellamare… Nápoles… Girgenti… 
¡Todo el Reino de las Dos Sicilias! 
 
Dulce intentar las últimas que tienes 
encerradas entre los senos pequeñas cornisas: 
¡Roma papal! ¡Palpita entre los senos 
la Roma de los Estados Pontificios! 
Alterno, amiga, un beso a cada grito 
de tu garganta desnuda y palpitante; 
¡Carlota no está ya! ¡Comediante 
de mi soñar de chiquillo, río! 
 
¡Río! Perdona la risa que me da, 














































































































































¡Río! ¡Si aquí, si aquí reapareciera 
el Tío con la Tía muy de bien! 
Ponte la falda, peina las melenas, 
pon el falbalá en la cómoda. 
Comediante del tiempo lejano, 
de Carlota solo queda el nombre. 
 
¡El nombre!... Veo el nombre que susurro, 
escrito en oro, en cursiva, en medio de un adorno 
oval, en los libros de internado 



















































































































































«Carlotta»… Vedo il nome che susurro 
scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio 
ovale, sui volumi di collegio 
d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro… 
 
Nel salone ove par morto da poco 
il riso di Carlotta, fra le buone 
brutte cose borghesi, nel salone 
quest’oggi, amica, noi faremo un gioco. 
Parla il salone all’anima corrotta, 
d’un’altra età beata e casalinga: 
pel mio rimpianto voglio che tu finga 
una commedia: tu sarai Carlotta. 
 
Svesti la gonna d’oggi che assotiglia 
la tua persona come una guaina, 
scomponi la tua chioma parigina 
troppo raccolta sulle sopracciglia; 
vesti la gonna di quel tempo: i vecchi 
tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce, 
bipartisci le chiome in bande lisce 
custodi delle guancie e degli orecchi. 
 
Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici 
oblunghi, d’oro lavorato a maglia, 
e al collo una collana di musaici 
effigïanti le città d’Italia… 
T’aspetterò sopra il divano, intento 
in quella stampa: venere e Vulcano… 
Tu cerca nell’immenso canterano 
dell’altra stanza il tuo travestimento. 
 
Poi, travestita dei giorni lontani, 
(commediante!) vieni tra le buone 
brutte cose borghesi del salone, 
vieni cantando un’eco dell’Ernani, 
vieni dicendo i versi delicati 
d’una musa del tempo che fu già: 
qualche ballata di Giovanni Prati, 
dolce a Carlotta, sessant’anni fa… 
………………………………………. 
 
 Via per le cerule 
 volte stellate 
 piú melanconica 
 la luna errò. 
 E il lene e pallido 
 stuol delle fate 














































































































































 si dileguò… 
 Solo uno spirito 
 sotto quel tiglio 
 dov’ei s’amavano 
 s’udia cantar. 
 Ahi! Fra le lacrime 
 di quest’esiglio 
 che importa vivere, 
 che giova amar? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Che giova amar?...  La voce s’avvicina, 
Carlotta appare. Veste d’una stoffa 
a ghirlandette, cosí dolce e goffa 
nel cerchio immenso della crinolina… 
Vieni, fantasma vano che m’appari, 
qui dove in sogno già ti vidi e udii, 
qui dove un tempo furono gli Zii 
molto davvene, in belli conversari.  
 
Ah! Per te non sarò, piccola allieva 
diligente, il sofista schernitore; 
ma quel  cugin che si premeva il cuore 
e che diceva «t’amo!» e non rideva. 
Oh! La collana di città! Vïaggio 
lungo la filza grave di musaici: 
dolce seguire i panorami arcaici, 
far con le labbra tal pellegrinaggio! 
 
Como sussulta al ritmo del tuo fiato 
Piazza San Marco e al ritmo d’una vena 
come sussulta la città di Siena… 
Pisa… Firenze… tutto il Gran Ducato! 
Seguo tra i baci molte meraviglie, 
colonne mozze, golfi sorridenti: 
Castellamare… Napoli… Girgenti… 
Tutto il Reame delle Due Sicilie! 
 
Dolce tentare l’ultime che tieni 
chiuse tra i seni piccole cornici: 
Roma papale! Palpita tra i seni 
la Roma degli Stati Pontifici! 
Alterno, amica, un bacio ad ogni grido 
della tua gola nuda e palpitante; 
Carlotta non è piú! Commediante 
del mio sognare fanciullesco, rido! 
 
Rido! Perdona il riso che mi tiene, 














































































































































Rido! Se qui, se qui ricomparisse 
lo Zio con la Zia molto dabbene! 
Vesti la gonna, pettina le chiome, 
riponi i falbalà nel canterano. 
Commediante del tempo lontano, 
di Carlotta non resta altro che il nome. 
 
Il nome!... Vedo il nome che susurro, 
scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio 
ovale, sui volumi di collegio 




























































































































































EN LA ABADÍA DE SAN GIULIANO 
 
 
Buen Dios en el que no creo, buen Dios que no existes 
(¿no son los objetos nunca vistos más queridos que los que veo?) 
 
¡yo te amo! Porque no hay necesidad de creer en ti para amarte 
(¿y es que creo en las Artes? ¿Y es que creo en el sueño?) 
 
¡Yo te amo, Purísima Fuente, que no existes! ¡Y te anhelo! 
(¿Existe el azul del cielo? ¿Existe el perfil del monte?) 
 
Me acoja la antigua Abadía: tiene muchas luces y sonidos. 
Me gustan los frailes: son buenos para el corazón en melancolía. 
 
Son buenos: «¿No crees? ¿Qué importa? ¡Vamos entra! ¡Vamos cruza la puerta! 
¡Descansa un poco en los bancos! ¡Se aceptan a todos los cansados!» 
 
Me siento — la mente persuadida —  pero cómo podría sentarse 
un invitado tal con los criados y no con el dueño de la casa. 
 
«Descansa, ¡oh alma saciada! ¡Descansa, dobla las rodillas! 
¡Quién sabe si el Señor te toque! ¡Quién sabe si te conceda la gracia!» 
 
«Me gusta el Señor. Me place el rostro que le habéis hecho: 
¡oh!, ¡el Abuelo! ¡El mismo retrato! Llevaba él también la barba… 
 
¡oh curas, pero es absurdo que domine sobre Todo lo inhumano y amorfo 
aquel Ser antropomorfo que han creado los hombres!» 
 
«¡Pero no razones! La indagación es la que te ofusca la luz. 
Inclínate sobre el libro, pero sin pasar las páginas. 
 
Oh alma sin consuelo, y piensa que solo una fe 
revisa la vida, revisa el rostro de los pobres muertos.  
 
Oh Cura, el amor es un instinto humano. Se apaga en las puertas 
















































































































































NELL’ABAZIA DI SAN GIULIANO 
 
Buon Dio quale non credo, buon Dio che non esisti 
(non sono gli oggetti mai visti piú cari di quelli che vedo?) 
 
Io t’amo! Ché non c’è bisogno di credere in te per amarti 
(e forse che credo nell’Arti? E forse che credo nel sogno?) 
 
Io t’amo, Purissima Fonte, che non esisti! E t’anelo! 
(Esiste l’azzurro del cielo? Esiste il profilo del monte?) 
 
M’accolga l’antica Abazia: è ricca di luci e di suoni. 
Mi piacciono i frati: son buoni pel cuore in malinconia. 
 
Son buoni!: «Non credi? Che importa? Su entra! Su varca la porta! 
Riposati un poco sui banchi! Si accettano tutti gli stanchi!» 
 
Vi seggo — la mente suasa — ma come potrebbe sedervi 
un tale invitato dai servi e non dal padrone di casa. 
 
«Riposati, o anima sazia! Riposati, piega i ginocchi! 
Chissà che il Signore ti tocchi! Chissà che ti faccia la grazia!» 
 
«Mi piace il Signore. Mi garba il volto che gli avete fatto: 
oh!, il Nonno! Lo stesso ritratto! Portava anch’egli la barba… 
 
o preti, ma è assurdo che dòmini sul Tutto inumano ed amorfo 
quell’Essere antropomorfo che hanno creato gli uomini!» 
 
«Ma non ragionare! L’indagine è quella che offúscati il lume. 
Inchínati sopra il volume, ma senza voltarne le pagine. 
 
O anima senza conforti, e pensa che solo una fede 
rivede la vita, rivede il volto dei poveri morti. 
 
O Prete, l’amore è un istinto umano. Si spegne alle porte 




















































































































































Un día, encerrado, el pedagogo flaco 
me impuso la desidia de un comentario 
alternado a la toma de tabaco. 
 
Me acuerdo de la clase, me acuerdo 
del alumnado mudo que se aburre 
en el anotar lento, soñoliento… 
 
¡Veo dar saltos en la silla 
al buen maestro por un escolar 
que se dormía sobre ti, comedia! 
 
¡Atentos! ¡Atentos! — ¡Ah! ¡Más dulce soñar 
con la mejilla apretada en el frontispicio 
el ojo dirigido a las ventanas claras! 
 
De vez en cuando un aliento propicio 
nos traía un perfume de ginestas 
sobre el comentario retórico, ficticio. 
 
La primavera, la exiliada campestre 
sonreía a la gran paz escolar 
por el vano azul de las dos ventanas. 
 
Yo miraba los aparatos de gimnasia, 
los olmos florecidos, el infinito azul 
en no sé qué perplejidad fantástica. 
 
Y tendía el oído a un susurro, 
a un chillido de lejanas alegres, 
dando vueltas en lo alto, en el azul; 
 
se escabullían donde las obreras 
atareadas en pajas, arcilla, en plumas, 
reparando las casas en los canalones. 
 
Con la mirada deslumbrada por aquella luz, 
cerraba los ojos, me inclinaba exhausto, 
volvía a apretar la mejilla en el volumen. 
 
Y volvía a oír al pedagogo flaco 
alternar el comentario de cada verso 
con la habitual toma de tabaco… 
 
¡Ah! ¡No encerrado, sino en el cielo terso, 
en el aliento nuevo de la antigua madre, 
en la serenidad del Universo, 
 















































































































































Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco 
m’impose la sciattezza d’un commento 
alternato alla presa di tabacco. 
 
Mi rammento la classe, mi rammento 
la scolaresca muta che si tedia 
al postillare lento, sonnolento… 
 
Rivedo sobbalzare sulla sedia 
il buon maestro per uno scolare 
che s’addormiva su di te, commedia! 
 
Attenti! Attenti! — Ah! piú dolce sognare 
con la gota premuta al frontespizio 
l’occhio rivolto alle finestre chiare! 
 
Ad ora ad ora un alito propizio 
ci portava un profumo di ginestre 
sul commento retorico, fittizio. 
 
La Primavera, l’esule campestre 
sorrideva alla gran pace scolastica 
pel vano azzurro delle due finestre. 
 
Io fissavo gli attezzi di ginnastica, 
gli olmi gemmati, l’infinito azzurro 
in non so che perplessità fantastica. 
 
E tendevo l’orecchio ad un sussurro, 
ad un garrito di sperdute gaie, 
in alto roteanti, nell’azzurro; 
 
guizzavano da presso l’operaie 
affacendate in paglie, in creta, in piume, 
riattando le case alle grondaie. 
 
Lo sguardo abbarbagliato da quel lume, 
chiudevo gli occhi, mi piegavo stracco, 
ripremevo la gota sul volume. 
 
E riudivo il pedagogo fiacco 
alternare al commento d’ogni verso 
la consueta presa di tabacco… 
 
Ah! Non al chiuso, ma nel cielo terso, 
nel fiato nuovo dell’antica madre, 
nella serenità dell’Universo, 
 















































































































































LAS NO GOZADAS 
 
Deseadas más que las devotas 
que dejaremos ya sin añoranzas, 
amigas, algunas, de nuestras amantes, 
unas conocidas y otras desconocidas 
pasan, en nuestros días, con el rostro 
semiescondido por el sombrero enorme, 
despertando el deseo que duerme 
con el destello de los ojos y la sonrisa. 
 
Y la ansiedad sutil no nos da 
tregua: pero más se enturbia y se afina 
idealmente a lo largo de la funda  
mórbida del vestido que las enfunda… 
Deseadas y no gozadas — aún 
ninguna prueba nos decepcionó — algunas 
guardan como una pureza inmune 
de la gente que pasa y que las roza. 
 
Otras, consumidas taciturnas absortas 
miran y no sonríen: pero parece 
que la oferta de los bellos miembros 
haga al Amor similar a la Muerte; 
ardientes todas de una fiebre, y ciegas 
de vanidad; rubísimas de un rubio 
oro, las ciñe el peine según 
la manera de las mujeres griegas. 
 
Para otras el nudo grave de la oscura 
trenza es de insostenible tormento: 
parece que el cuello, demasiado grácil, apenas 
sostenga el peso del peinado; 
la obra de los venenos en otras cumple 
un prodigio purpureo: las melenas 
resplandecen de reflejos sin nombre 
dilatándose a los lados de las sienes… 
 
Bellas promesas inútiles de un bien 
lisonjero de nuestra codicia, 
cuando una sola mujer que no se ama 
nos encadena con todas las cadenas; 
cuando cada día el alma desilusionada 
siente que huye lo mejor de la vida, 
como huye la arena entre los dedos 
apretada en el hueco de la mano cerrada. 
 
Las encontramos por doquier: en las noches 
de teatro, a la luz que nos ilusiona; 














































































































































nos cautiva con su mágico poder; 
y cuando la sombra se abatió sobre ellas 
condensándose oscura en las filas 
de los palcos, el frío destello de un collar 
fue la señal del doble tesoro. 
 
Y las hay compañeras, pero por breves 
horas, en viajes tácitos, en regresos, 
las encontramos después de pocos días 
en los refugios de los Alpes, en las nieves; 
las encontramos en la playa, en el mar, 
donde la codicia nos hirió más aguda: 
¡ah! ¡Por la señora desconocida 
horas insomnes, de noche, en el mar!... 
 
¿Quiénes son? ¿Y dónde van? ¿Dónde van 
las criaturas nómadas? ¿Por cuántos 
años, en el tiempo, estuvieron los amantes 
presos y hartos del eterno engaño? 
¡Ah! Estaremos contentos de un destino 
inesperado que nos las pusiera 
al lado, tristes y peregrinas también ellas 
en nuestro melancólico camino. 
 
Más de un engaño dejó ancho lugar 
a más de una herida aún viva… 
Alguna — intacta — nos atrajo furtiva 
consigo, pero por un provecho escondido; 
otras, ya casi vencidas, casi domadas, 
en nuestra confianza demasiado inerte, 
fantaseadas cuales presas seguras, 
se salvaron, no sabemos cómo… 
 
Y otras… ¿Pero por qué tantos recuerdos 
suben desde el inútil pasado? 
Suben, con el perfume del pasado, 
de un cofre lleno de recuerdos: 
y ahí están los signos, las cosas mudas, 
supervivientes de amores nuevos y viejos 
cartas desteñidas, cintas, flores secas 
de las gozadas y las no gozadas… 
 
Deseos y cansancios, indicios ciertos 
de una existencia dedicada a la angustia 
turbia, que se quiebra y que se deshace 
haciéndonos más tristes y más desiertos… 
Sin embargo, un día, esta fiebre interna 
pareció desvanecerse: cuando se supo, 
tarde, de aquella que sería quizá 















































































































































Tanto la amamos por aquel solo instante 
que ella palideció ante nosotros 
en la oferta de un momento, pero luego 
se fue, ella también; se fue como tantas 
otras mujeres que pasan, con el rostro 
semiescondido por el sombrero enorme 
exasperando la codicia que no duerme 















































































































































LE NON GODUTE 
 
Desiderate più delle devote 
che lasceremmo già senza rimpianti, 
amiche, alcune, delle nostre amanti, 
altre note per nome ed altre ignote 
passano, ai nostri giorni, con il viso 
seminascosto dal cappello enorme, 
sveglieando il desiderio che dorme 
col baleno degli occhi e del sorriso. 
 
E l’affanno sottile non ci lascia 
tregua: ma piú si intorbida e si affina 
idealmente lungo la guaina 
morbida della veste che le fascia... 
Desiderate e non godute — ancora 
nessuna prova ci deluse — alcune 
serbano come una purezza immune 
dalla folla che passa e che le sfiora. 
 
Altre, consunte taciturne assorte 
guardano e non sorridono: ma sembra 
che la profferta delle belle membra 
renda l’Amore simile alla Morte; 
ardenti tutte d’una febbre, e cieche 
di vanità; biondissime d’un biondo 
oro, le cinge il pettine secondo 
l’antiga foggia delle donne greche. 
 
Per altre il nodo greve dell’oscura 
treccia è d’insostenibile tormento: 
sembra che il collo, esile troppo, a stento 
sorregga il peso dell’acconciatura; 
l’opera dei veleni in altre adempie 
un prodigio purpureo: le chiome 
splendono di riflessi senza nome 
dilatandosi ai lati delle tempie... 
 
Belle promesse inutili d’un bene 
lusingatore della nostra brama, 
quando una sola donna che non s’ama 
c’incatena con tutte le catene; 
quando ogni giorno l’anima delusa 
sente che sfugge il meglio della vita, 
come sfugge la sabbia tra le dita 
stretta nel cavo della mano chiusa... 
 
Le incontrammo dovunque: nelle sere 
di teatro, alla luce che c’illude; 
la bella curva delle spalle ignude 














































































































































e quando l’ombra si abbatté su loro 
addensandosi cupa entro le file 
dei palchi, il freddo lampo d’un monile 
fu l’indice del duplice tesoro. 
 
E le avemmo compagne, ma per brevi 
ore, in viaggi taciti, in ritorni, 
le ritrovammo dopo pochi giorni 
nei rifugi dell’Alpi, tra le nevi; 
le ritrovammo sulla spiaggia, al mare, 
dove la brama ci ferí piú acuta: 
ah! Per quella signora sconosciuta 
ore insonni, alla notte, lungo il mare!... 
 
Chi sono? E dove vanno? Dove vanno 
le creature nomadi? Per quanti 
anni, nel tempo, furono gli amanti 
presi e delusi dall’eterno inganno? 
Ah! Noi saremmo lieti d’un destino 
impreveduto che ce le ponesse 
a fianco, tristi e pellegrine anch’esse 
nel nostro malinconico cammino. 
 
Piú d’un inganno lasciò largo posto 
a piú d’una ferita ancora viva... 
Taluna — intatta — ci attirò furtiva 
seco, ma per un utile nascosto; 
altre, già quasi vinte, quasi dome, 
nella nostra fiducia troppo inerte, 
fantasticate quali prede certe, 
furono salve, non sappiamo come... 
 
Ed altre... Ma perché tanti ricordi 
salgono dall’inutile passato? 
Salgono, col profumo del passato, 
da un cofanetto pieno di ricordi: 
ed ecco i segni, ecco le cose mute, 
superstiti d’amori nuovi e vecchi 
lettere stinte, nastri, fiori secchi 
delle godute e delle non godute... 
 
Desideri e stanchezze, indizi certi 
d’un avvenire dedito all’ambascia 
torbida, che si schianta e che ci sfascia 
rendendoci piú tristi e piú deserti... 
Eppure, un giorno, questa febbre interna 
parve svanire: quando ci s’accorse, 
tardi, di quella che sarebbe forse 
per noi la sola vera amante eterna... 
 














































































































































ch’ella si volse pallida su noi 
nell’offerta di un attimo, ma poi 
sparve, ella pure; sparve come tante 
altre donne che passano, col viso 
seminascosto dal cappello enorme 
inasprendo la brama che non dorme 

















































































































































Y el año pasado murió. 
Tuvo un amante. Parece. 
 
¿Recuerdas? Yo la recuerdo, 
recuerdo a la compañera, 
la clase, la pizarra, 
y ella inclinada en la retahíla                          
de los verbos griegos… Delgada 
y máscula: un efebo 
muy rizado y bello… 
¿Recuerdas? Yo la recuerdo: 
rubia, tontita, alegre: 
un pequeño cerebro 
poco intelectual 
de pequeña modista 
muy sentimental. 
¿No la recuerdas? Apagada, 
con ciertos iris claros  
con un vasto arco en las cejas… 
 
Y el año pasado murió. 
Tuvo un amante. Parece. 
 
Aquella es la casa donde  
creció chiquilla. Mira 
aquella ventana donde 
velaba en hora tarda: 
con la rubia cabeza inclinada 
sobre pergaminos toscos 
de griego y de latín, 
sobre los axiomas desnudos… 
Pero luego deja los estudios 
masculinos, pasando a bodas 
conspicuas: un amigo antiguo 
de la madre, un esposo 
riquísimo y añoso 
inglés que la lleva 
a tierra de ultramar… 
 
Y el año pasado murió.  
Tuvo un amante. Parece. 
 
Pasaron los años. Y ella 
exiliada en el Támesis 
no daba ya noticias… 
Incluso, en los días grises, 
entre mis grises recuerdos, 
veía de vez en cuando 














































































































































el esposo venerable 
y la débil compañera 
señora en Gran Bretaña… 
 
Cuando he aquí que retorna 
entre nosotros, sin marido; 
y fue vista un día 
más bella con un vestido 
oscuro… Buscaba alrededor 
con el rostro asombrado, 
con la pupila absorta 
quién la quisiera amar… 
 
Y el año pasado murió. 





E l’anno scorso è morta. 
Ebbe un amante. Pare. 
 
Ricordi? Io la rivedo, 
rivedo la compagna, 
la classe, la lavagna, 
e lei china alla filza 
dei verbi greci… Smilza 
e mascula: un cinedo 
molto ricciuto e bello… 
Ricordi? Io la rivedo: 
bionda, sciocchina, gaia: 
un piccolo cervello 
poco intellettuale 
di piccola crestaia 
molto sentimentale. 
Non la ricordi? Smorta, 
con certe iridi chiare 
dal vasto arco ciliare… 
 
E l’anno scorso è morta. 
Ebbe un amante. Pare. 
 
Quella è la casa dove 
crebbe fanciulla. Guarda 
quella finestra dove 
vegliava ad ora tarda: 
il biondo capo chino 
su pergamene rozze 














































































































































sugli assïomi nudi… 
Ma poi lascia gli studi 
maschi, passando a nozze 
cospicue: un amico, 
pare, un amico antico 
della madre, uno sposo 
richissimo ed annoso 
inglese che la porta 
in terra d’oltremare… 
 
E l’anno scorso è morta. 
Ebbe un’amante. Pare. 
 
Volsero gli anni. Ed ella 
esule sul Tamigi 
non dava piú novella… 
Pure, nei giorni grigi, 
tra i miei grigi ricordi, 
vedevo a quando a quando 
i coniugi discordi: 
lo sposo venerando 
e l’esile compagna 
signora in Gran Bretagna… 
 
Quand’ecco fa ritorno 
tra noi, senza marito; 
e fu rivista un giorno 
piú bella nel vestito 
cupo… Cercava intorno 
col volto sbigottito, 
con la pupilla assorta 
chi la volesse amare… 
 
E l’anno scorso è morta. 


















































































































































También tú, querida, que no despedí 
desde aquí te despido, la última. ¡Ánimo! 
Viajo para huir de otro viaje. 
¡Arriba los corazones! Tú sabes bien. 
 
¡Arriba los corazones! Los marineros 
cantan dulces, ríe la tripulación, 
¡el aroma del atlántico salvaje 
me sanará, me sanará, verás! 
 
Desde aquí, entre cielo y mar, oh Bendita, 
yo te pido perdón en tu nombre 
si no busqué palabras para tu pena, 
 
si el cuello liberé de aquel apretón 
rompiendo el círculo de los brazos como 






Anche te, cara, che non salutai 
di qui saluto, ultima. Coraggio! 
Viaggio per fuggire altro viaggio. 
In alto, in alto i cuori! E tu ben sai. 
 
In alto, in alto i cuori! I marinai 
cantano leni, ride l’equipaggio, 
l’aroma dell’Atlantico selvaggio 
mi guarirà, mi guarirà, vedrai! 
 
Di qui, fra cielo e mare, o Benedetta 
io ti chiedo perdono nel tuo nome 
se non cercai parole alla tua pena, 
 
se il collo liberai da quella stretta 
spezzando il cerchio delle braccia come 



















































































































































Pero más bella de todas es la Isla No-Encontrada: 
la que el Rey de España obtuvo de su primo 
 
el Rey de Portugal con firma sigilada 
y bula del Pontífice en gótico latín. 
 
El Infante hizo vela por el reino fabuloso, 
vió las Afortunadas: Junonia, Gorgo, Hera 
 
y el Mar de Sargazo y el Mar Tenebroso 
aquella isla buscando… Pero la isla no estaba. 
 
En vano las galeras panzudas con velas redondas, 
las carabelas en vano armaron la proa: 
 
Con paz del Pontífice la isla se esconde, 






La isla existe. Aparece a veces a lo lejos 
entre Tenerife y Palma, cubierta de misterio: 
 
«… ¡la Isla No-Encontrada!» El buen Canario 
desde el Pico alto del Teide la indica al forastero. 
 
La señalan las cartas antiguas de los corsarios. 
… ¿Hifola da-trovarfi?... ¿Hifola peregrina?... 
 
Es la isla hechizada que resbala por los mares; 
a veces los navegantes la ven cercana… 
 
Rasuran con las proas aquella bendita orilla: 
entre flores nunca vistas podan palmas sumas, 
 
huele la divina foresta espesa y viva, 
llora el cardamomo, sudan las gomas… 
 
Se anuncia con el perfume, como una cortesana, 
la Isla No-Encontrada… Pero, si el piloto avanza, 
 
rápida se disipa como apariencia vana, 



















































































































































Ma bella piú di tutte l’Isola Non-Trovata: 
quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino 
 
il Re di Portogallo con firma suggellata 
e bulla del Pontefice in gotico latino. 
 
L’Infante fece la vela pel regno favoloso, 
vide le Fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera 
 
e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso 
quell’isola cercando… Ma l’isola non c’era. 
 
Invano le galee panciute a vele tonde, 
le caravelle invano armarono la prora: 
 
con pace del pontifice l’isola si nasconde, 






L’isola esiste. Appare talora di lontano 
tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero. 
 
«… l’Isola Non-Trovata!» Il buon Canarïano 
dal Picco alto di Teyde l’addita al forestiero. 
 
La segnano le carte antiche dei corsari. 
… Hifola da-trovarfi?... Hifola pellegrina?... 
 
È l’isola fatata che scivola sui mari; 
talora i naviganti la vedono vicina… 
 
Radono con le prore quella beata riva: 
tra fiori mai veduti svettano palme somme, 
 
odora la divina foresta spessa e viva, 
lacrima il cardamomo, trasudano le gomme… 
 
S’annuncia col profumo, come una cortigiana, 
l’Isola Non-Trovata… Ma, se il piloto avanza, 
 
rapida si dilegua come parvenza vana, 















































































































































IM SPIELE DER WELLEN 
 
Entre las sirenas que Boecklin lanzaba 
en el temblor de las olas verdeazules 
falta una, apenas adolescente, 
ágil más que todas y la más bella. 
 
Ya que no es la que supina escucha 
al Tritón soplar en la caracola, 
no la que goza la abundancia 
con tres bromistas albatros cansados, 
 
y no las que huyen al Centauro, 
una cogida por las melenas, la otra sumergida 
con el busto, erigida con las piernas esbeltas: 
 
¡no todas estas vencen la gracia 
apenas adolescente que abandona 
el mar preferido del gran basilés, 
el mar Azul por el mar Gris! 
 
¡Y al mar nuestro solo le queda viva 
la imagen hecha de memoria, 
veloz en el surco donde más se agita 














































































































































IM SPIELE DER WELLEN 
 
Tra le sirene che Boecklin gittava 
nel fremito dell’onde verdazzurre 
una ne manca, appena adolescente, 
agile piú di tutte e la piú bella. 
 
Poiché non quella che supina ascolta 
il Tritone soffiare nella conca, 
non quella che si gode la bonaccia 
con tre scherzosi albàtri affiancati, 
 
e non quelle che fuggono al Centauro, 
l’una presa alle chiome, l’altra emersa 
con volto sorridente, l’altra immersa 
col busto, eretta con le gambe snelle: 
 
non tutte queste vincono la grazia 
appena adolescente che abbandona 
il mare caro al grande basilese, 
il mare Azzurro per il mare Grigio! 
 
E al mare nostro piú non resta viva 
che l’immagine fatta di memoria, 
svelta nel solco dove piú ribolle 















































































































































[¡AH! ¡DEFECTIVOS SILOGISMOS!] 
 
¡Ah! ¡Defectivos silogismos! El yo 
que tanto queremos, muere a cada instante 
sin añoranza. Muere en el reposo 
y en la vigilia. Un cáliz de vino 
un grano de opio, un estupor, 
una herida, basta a disiparlo. 
Pero nos sosiega la idea que al despertar 
encontraremos intacto y vigilante 
al buen muchachito interior 
que nos repite que somos nosotros… 
¡Ah! Infantil es verdaderamente esta 
alma sencillita que reduce 
a nuestra romana el infinito; 
nutre esperanzas, pide privilegios 
más pavorosos que el más pavoroso 
nada, porque la nada es no poder morir. 
¿Cómo pensar sin estremecerse 
toda la eternidad encerrada en el yo 
en esta angosta cárcel terrena? 
Casi codiciosos muchachitos vanos 
rezamos un bien y no sabemos cuál. 
Cuando por años o por locura se ofusca 
el cerebro ajeno, esa decadencia 
más no nos inquieta que la decadencia 
corpórea. Permanece la esperanza 
que el yo del querido sobreviva aún 
mientras es como si no estuviese ya.  
¿Ahora bien si uno casi se apacigua en vida  
a la ruina de la mente desmemoriada 
qué más queremos de la muerte inmune? 
Esta cosa de nosotros que quiere persistir 
indefinida, es entonces indefinible 
como el rayo que emana de la lámpara, 
como el sonido que emana del laúd; 
lámpara y laúd están entre los adornos 
más familiares y simples que puedo 
descomponer, recomponer con las manos; 
el misterio me aparece si me pregunto 
qué sea, de dónde venga, dónde vaya 
el prodigio del sonido y de la luz… 
¡Ay de mí! La esencia que vibra en nosotros 
no puede por el intelecto ser comprendida 
ya que el yo solo consigo mismo, 
sujeto, objeto del conocimiento, 
como un espejo vano se multiplica 
inútilmente e indefinidamente 
y en el reflejo está prisionero el rayo 
de verdad que el ojo no discierne. 














































































































































a la voz que implora revivir 
como a un morbo insanable terrestre. 
En los momentos de gracia, cuando el yo 
se disipa en las ideas contemplativas, 
cuando el instinto calla y se complace 
en la alegría de lo útil no nuestro 
o tiembla con una estrofa, con una música 
en la ebriedad sin ganancia del arte 
quizá nos llega el pálido reflejo 
de una luz remota, de la vida 
que nos espera más allá, en el puro espíritu, 
en el no ser nosotros, en lo inefable. 
Es la fe que Sócrates moribundo 
predicaba al alumno: «¡Date paz! 
No moriré: sepultarán al otro». 
Es la luz que Baghava Purana 
revelaba sobre el tronco de palmera: 
«Solo eterno es el espíritu. No llores 
por ti, por mí, por otros. Porque yo 
y el no yo son fruto de ignorancia. 
Deseabas un hijo, oh Rey; lo tuviste; 
hoy sientes el tormento de la separación, 
tormento que dan todas las fortunas 
a quien se engaña y cree duraderas 
las apariencias caducas de la vida. 
Solo eterno es el espíritu. ¿En los tiempos 
quién fue para ti aquel hijo que tú lloras? 
¿Quién fuiste tú para él? ¿Qué seréis 
el uno para el otro en el desconocido andar? 
Arena del mar, hojas dadas al viento… 
Solo eterno es el espíritu. Consuélate». 
Pero el Rey solloza desesperado aún 
y por el prodigio de uno de aquellos rishy 
el alma se despierta en el cadáver, 
se mira alrededor asombrada, dice: 
«¿En cuál de las innumerables apariencias 
de animales, de hombres, de devhas 
me tuvo por padre este que me abraza? 
No me toques: yo no te reconozco. 
Oh tú que lloras por mí no llores. 
Solo eterno es el espíritu. ¡Consuélate!» 
Así hablado el jovencito muere 
otra vez. El alma se desvanece 















































































































































[AH! DIFETTIVI SILLOGISMI!] 
 
Ah! Difettivi sillogismi! L’io 
che c’è sí caro, muore ad ogni istante 
senza rimpianto. Muore nel riposo 
e nella veglia. Un calice di vino 
un grano d’oppio uno sbigottimento 
una ferita, basta a dileguarlo. 
Ma ci acqueta il pensiero che al risveglio 
ritroveremo intatto e vigilante 
il buono fanciulletto interiore 
che ci ripete d’esser sempre noi... 
Ah! Fanciullesca è veramente questa 
anima semplicetta che riduce 
alla nostra stadera l’infinito; 
nutre speranze, chiede privilegi 
piú spaventosi del piú spaventoso 
nulla, ché il nulla è non poter morire. 
Come pensare senz’abbrividire 
tutta l’eternità chiusa nell’io 
in questo angusto carcere terreno? 
Quasi bramosi fantolini e vani 
preghiamo un bene e non sappiamo quale. 
Quando per anni o per follia s’offusca 
l’altrui cervello quella decadenza 
piú non c’inqueta della decadenza 
corporea. Permane la speranza 
che l’io del caro sopravviva ancora 
mentre è già come se non fosse piú. 
Ora se quasi ci si acqueta in vita 
allo sfacelo della mente immemore 
che mai vogliamo dalla morte immune? 
Questa cosa di noi che vuol persistere 
indefinita, è dunque indefinibile 
come il raggio ch’emana dalla lampada, 
come il suono che emana dal lïuto; 
lampada e liuto sono tra gli arredi 
piú famigliari e semplici che posso 
scomporre ricomporre con le mani; 
il mistero m’appare se mi chiedo 
che sia, di dove venga, dove vada 
il prodigio del suono e della luce... 
Oimè! L’essenza che rivibra in noi 
non può per intelletto esser compresa 
da poi che l’io solo con se stesso, 
soggetto, oggetto della conoscenza, 
come uno specchio vano si moltiplica 
inutilmente ed infinitamente 
e nel riflesso è prigioniero il raggio 
di verità che l’occhio non discerne. 














































































































































alla voce che implora di rivivere 
come a un morbo insanabile terrestre. 
Negli attimi di grazia, quando l’io 
dilegua nei pensier contemplativi 
quando l’istinto tace e si compiace 
nella gioia dell’utile non nostro 
o freme ad una strofe ad una musica 
nell’ebbrezza senz’utile del arte 
forse ci giunge il pallido riflesso 
d’una luce remota, della vita 
che ci attende al di là, nel puro spirito, 
nel non essere noi, nell’ineffabile. 
È la fede che Socrate morente 
predicava all’alunno: «Dati pace! 
Non morirò: seppelliranno l’altro!». 
È la luce che Baghava Purana 
rivelava sul tronco del palmizio: 
«Solo eterno è lo spirito. Non piangere 
su te su me su altri. Perché l’io 
ed il non io son frutto d’ignoranza. 
Desideravi un figlio, o Re; l’avesti; 
oggi provi lo strazio del distacco, 
strazio che dànno tutte le fortune 
a chi s’illude e pensa durature 
l’apparenze caduche della vita. 
Solo eterno è lo spirito. Nei tempi 
chi fu per te quel figlio che tu piangi? 
Chi tu fosti per lui? Che voi sarete 
l’uno per l’altro nell’ignoto andare? 
Sabbia del mare, foglie date al vento... 
Solo eterno è lo spirito. Consolati». 
Ma il Re singhiozza disperato ancora 
e pel prodigio d’uno di quei rishy 
l’anima si ridesta nel cadavere, 
si guarda intorno sbigottita, dice: 
«In quale delle innumeri apparenze 
d’animali, di uomini, di devhas 
m’ebbi per padre questo che m’abbraccia? 
Non mi toccare: io non ti riconosco. 
O tu che piangi su di me non piangere. 
Solo eterno è lo spirito. Consolati!» 
Cosí parlato il giovinetto muore 
un’altra volta. L’anima s’invola 
eternamente. E il Re non piange piú. 
 
 
Traducción de José Muñoz Rivas 
